Io l’avrei intitolato Apocalypse Right Now

Non vi chiederò di finirlo in lacrime come è successo a me. Non vi chiederò neanche di finirlo, per ora. Ora vi chiedo semplicemente di leggere una storia. Questa storia. E prima ancora di rispondere a una domanda, se potete: dove eravate la notte delle ultime elezioni presidenziali americane? La notte dell’8 novembre 2016, quella che si concluse solo nelle prime ore del 9 novembre (11/9, all’americana), annunciando che Donald J. Trump sarebbe diventato il quarantacinquesimo presidente degli Stati Uniti?

Non ve lo ricordate? Certo, quella notte interessava molti ma non tutti. Quella notte in Italia probabilmente si dormiva e, anche se il risveglio fu traumatico per molti, non lo fu tanto quanto il mattino del 9/11, quell’Undici Settembre che adesso scriviamo maiuscolo perché il mondo da allora non è più lo stesso. Quell’Undici Settembre di cui tutti, tutti nessuno escluso, ricordiamo qualcosa.

Io me lo ricordo dov’ero, la notte delle ultime elezioni presidenziali americane. Ero a Terlingua, una ghost town texana al confine con il Messico, e non riuscivo a parlare. Non riuscivo a parlare – per molto tempo non ci riuscii – e piangevo. Ringrazio di non essere stata da sola, quella notte, e di aver potuto condividere silenzio e lacrime con una persona che stava cercando di venire a patti allo stesso modo e nelle stesse ore con il suo personale sgomento. Non abbiamo parlato per ore, giorni, settimane.

A un certo punto io ne scrissi, qui, una pagina di diario. Una risposta alla domanda: e ora cosa si fa? Un risveglio.

E poi, dopo tutto quel silenzio, d’improvviso subentrò il clangore, subentrò l’attualità, le mie parole si persero in un fiume di parole altrui quotidiano, incessante, scandaloso, social, fake ma anche true, indignato, capslock, sanguinante, dissacrante, nazista, impotente, feroce, complottista, apocalittico, disperato, combattivo, collettivo. Stiamo gridando tutti insieme da mesi, ed è difficile fare qualcos’altro. È difficile ascoltare, farsi ascoltare, dire qualcosa di significativo. È impossibile persino credere in qualcosa di significativo, rinnovare il rapporto tra parole e silenzio che c’era prima dello shock di quella notte, sentire bruciare la propria coscienza per qualcosa che sta andando nella direzione sbagliata, percepire l’apocalisse del nostro presente.

Mi piace pensare che sia questa la spiegazione che sta dietro il titolo dell’ultimo film di Michael Moore, Fahrenheit 11/9: un film – esso stesso definito da una scarica di aggettivi apocalittici – che in realtà cerca di riportare le nostre coscienze al concetto di sentire, percepire, to feel. L’apocalisse sta accadendo proprio ora ma arriva da lontano e purtroppo non porterà altrettanto lontano.

f119mainimage2

Alcuni toni, modi e anche pensieri di Michael Moore a volte mi sono sembrati esagerati ed estremizzati. Questo film non fa eccezione. Eppure, mi è bastata una sola visione per sentire il clangore dell’attualità sfumare in sottofondo e il caos acquisire finalmente una forma. Come prima cosa, Michael Moore ascolta, va fisicamente dove accadono le cose e si mette in ascolto: chiede, ragiona, risponde, pensa. Dà credito a chi gli sta di fronte ed è così che i dialoghi di questo film recuperano la dimensione umana (il mio preferito, quel diner di un paesino minuscolo del West Virginia, fuori nevica, dentro il democratico Richard Ojeda racconta la sua lotta elettorale, i suoi ideali, la sua rabbia, la sua America). Poi, come fosse un narratore di vecchie storie, Moore diventa una voce fuori campo, lega i fatti uno all’altro e porta i nostri occhi su dettagli che non avevamo visto, nonostante fossero sempre stati sotto i nostri occhi: dalle convention dei partiti durante la campagna elettorale alla vergognosa storia dell’acqua di Flint in Michigan, dai reperti storici del Nazismo alle proteste degli insegnanti, dai camerini di Miss America ai volantini che Alexandria Ocasio-Cortez distribuisce a New York porta a porta, dalle parole di Trump alle promesse di Obama ai silenzi di Emma González.

Oh, Emma González.

Più forte dei montaggi di Moore regista, più forte delle sue azioni provocatorie, più forte di ogni rimostranza democratica e di ogni rimprovero repubblicano, più forte di ogni indignazione di noi spettatori, più forte delle nostre paure, più forte di qualsiasi grado Fahrenheit, più forte di tutti e di tutto è il silenzio di Emma González.

Sei minuti e venti secondi di silenzio: morte e rinascita, apocalisse e futuro, paura e coraggio, il bene e il male, solitudine e collettività. Emma González, 18 anni, una sparatoria a cui è sopravvissuta forse per cambiare il mondo. E non il mondo di alcuni. Il mondo di tutti.

Silenzio e lacrime, di nuovo.

Tutte le parole d’elogio rivolte a questo film sono meritate. Tuttavia, il merito più grande di Michael Moore, secondo me, è aver identificato il fuoco sacro dell’apocalisse, aver fatto convogliare – o forse deragliare – tutte le voci – tutte quelle voci, quelle parole, quel clangore – nel silenzio finale di Emma González. Di averci fatto recuperare il senso perduto delle parole attraverso il sangue di un sacrificio che stanno pagando pochi ma lo stanno pagando per tutti. Di averci fatto piangere vedendo i più giovani lottare nel silenzio per il silenzio. Di averci fatto sentire uniti in qualcosa che non ha nome perché è più grande di noi. E anche di avermi riportato là dove qualcosa si era spezzato.

Arrivate fino alla fine, quindi. Ora ve lo chiedo.


In Italia il film è stato proiettato al cinema solo 3 giorni lo scorso autunno. Oggi esce in dvd e Blu-Ray distribuito da Koch Media per Lucky Red. Compralo su Ibs.it.

 

  1. io c’ero nei giorni delle apocalissi americane, ero al lalvoro o a csa in Italia ma c’ero.
    C’ero quando è saltata per aria la centrale nucleare di Detroit in risposta a Cernobyl e finì la guerra del Golfo e gli americani tornarono a casa con la coda tra le gambe fingendo parate di gloria.
    C’ero nei 10 anni che cui gli USA andavano in blackout successivi e alle metropolitana di N:Y: i passeggeri tornavano a casa a piedi. Io c’ero in Jugoslavia quando dai droni Nato sparava sui mercati a Sarajevo incolpando i Serbi per sgretolare la Jugoslavoia. Io c’ero quando i serbi abatterono due Stelt della Nato e a Pristina finiva la guerra perche anche i Russi erano diventati invisibili come voi, con la vostra tecnologia sottartta agli Stet abbattuti, Io c’ero a Berlino quando fu abbabttuto il muro dopo l’eplosionme di Cernobul e c’ero anche quando sul confine mexicano lo avete issato contro gli “Alieni” del sud america. Io c’ero quando la marina americana abbatteva il piu potente sottomarino atomico russo facendo tremare di paura e rabbia mezza europa. Io c’ero quando la coalizione europea e russa vi hanno abbattuto le torri e rinfilato nel Pentagono il missile coreano lanciato da un sottomarino russo centrando il reparto dei sottomarini del Pentagono. Io c’ero quando hanno licenziato Bush padre dalla elezioni vincente per essere sostituito da Clinton per avere perso la Guerra del Golfo. Io c’ero quando dal Golfo della Sirte avete sparato un missile in casa Gheddaffi uccidendogli la bambina adottiva e il personale di servizio (lui era fuori casa) .e c’ero anche quando gli avete destituito la Libia e ammazzato “incolpando” i francesi, Io c’ero quando avete impiccato Saddam e ucciso barbaramente i suei figli per vendetta, Io c’ero quando vi hanno fatto saltare per aria la Base Militare Clark nelle filippine sparando dentro al vulcano che esploso ha messo fuori uso tutte le piste di aterraggio degli aereida guerra che usavate ferocemente contro l’Iraq, Io c’ero quando la vostra base di Istambul impegnata nella guerra in Jugoslavia e finita sotto il livello del lago annegando tutto il prsonale e aerei sparandovi dei missili di profondita terrena facedola scomparire, Io c’ero quando il tribunale (vostro) internazionale dava la pena di morte ai capi slavi dichiarandoli “infarti” all’Aia, e c’ero anche quando avete sequestrato lo scienziato cinese che dirigeva il programma nucleare in Cina minacciando poi tutte le centrali atomiche cinesi convertendoli con la forza al capitalismo ( vice pres. Beker) . C’ero anche quando sparavate coi laser negli occhi ai piloti cinesi di aerei civili che accecati andavano fuori pista dicendo che erano degli impreparati, Io c’ero quando hanno eletto Trump che tradotto in italiano vuol dire Briscola, perche il mondo arabo odiava la signora Clinton per quello che ha fatto ai loro Leader, chiedendo l’espulsione elettoale (altro che i russi) perche nel contenzioso de Clinton c’erano in sospeso i loro 150.000 bombardamenti in Iraq tenuti segreti alla stampa, rappresaglie firmate da suo marito che portavano invece l’ ordiene di Lei.

    Posso andare avanti per trent’anni e raccontare tutti i misfatti delle vostre amministrazioni che ne hanno combinate troppe troppe, troppe e perche? Fumarsi una sigaretta, rilassarsi a pesca, andare a sciare no? Gli Americani devono sempre rompere le palle al mondo imponendo il silenzio stampa… ma perchè?
    Musa, dammi una ragione… dico una .. una ragione plausibile di modo che gli americani siano perdonabili,,, una.. una. Il calice comincia essere colmo.

    ciao

    FiloRossoArt.

    Mi piace

  2. Io c’ero. Sbarcata in America da due mesi.
    Un’amica è venuta a trovarmi perché potevano davvero essere le elezioni in cui si rompeva quel famoso “glass ceiling”.
    Maratona CNN, salti sulla Fox ogni tanto.
    E un’ultima, disperata, mossa: comprare la Barbie President (con Vice President incluso) al Walmart. Per la figlia di un’amica in Italia, ma molto probabilmente anche per scaramanzia.
    Poi il crollo. E anche la paura.
    Io, appena emigrata, in Alabama.
    Difficilmente mi viene in mente qualcosa di più surreale per un “alien”…

    Il giorno dopo siamo andate nel negozio di Americana e di libri usati di un caro signore che ho conosciuto dopo essere arrivata. Ci ha chiesto cosa pensavamo, noi abbiamo un po’ glissato, dicendo che il lato giuridico era molto interessante. Sai mai che lui fosse contento, no? Poi ci ha detto che sua moglie la sera prima piangeva e lui l’ha consolata dicendo che non era sola. Era circondata da milioni di persone che la pensavano come lei. Era circondata dalla maggioranza.

    E poi il post stupendo di Van Jones, nuovo Supereroe. “Elaborate il lutto, passate un po’ di tempo con i vostri cari, mangiate cibo sano e poi uscite, cominciate a far volontariato, smaltite l’angoscia”.
    Una grande, indimenticabile, cura.

    Piace a 1 persona

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Questo sito utilizza Akismet per ridurre lo spam. Scopri come vengono elaborati i dati derivati dai commenti.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: