Il mondo non finisce con la California

Un mercoledì di un tempo indefinito, una famiglia americana – padre, madre e due figlie adolescenti – interrompe il suo viaggio su una strada di “un paesino merdoso della Louisiana” per mangiare al Waffle House, uno dei fast food più diffusi nei paesini più o meno merdosi della Louisiana e dell’America intera. Il paesaggio interno di quel Waffle House è rassicurante e inautentico.

Appoggio i gomiti sul bancone. È tutto appiccicoso di sciroppo e sono contenta che questo Waffle House sia uguale a tutti gli altri Waffle House in cui sono stata. So già dov’è il bagno, cosa voglio mangiare e che sapore avrà.

Jess ha quindici anni e arriva da Montgomery, Alabama. È in viaggio con la sua famiglia verso la California perché il mondo sta per finire e loro intendono salvarsi. Anzi, siccome le magliette che tutta la famiglia indossa gridano a caratteri cubitali CRISTO RE TORNERÀ!, è possibile che a Jess e ai suoi il Secondo Avvento non farà altro che bene.

Solo che, dalla prima pagina del Waffle House all’ultima di questo viaggio in giro per le strade del Southwest americano che tanti ne ha salvati quanti altri ne ha perduti, tutto potrebbe cambiare e niente avverarsi:

Buffo come un momento si può essere una cosa e il momento dopo non esserlo più. Solo ieri, ero vergine. Elise era vegetariana. Solo ieri, non essere queste due cose sembrava impossibile.

Solo ieri – anzi, a voler essere precisi tre giorni prima – il viaggio non era che agli inizi.

Last Days of California - Mary Miller - La McMusa

I classici del romanzo di formazione europeo e, in parte, anche di quello americano mettono il protagonista sulla strada – on the road – affinché il passaggio da un luogo all’altro, l’incontro con persone e abitudini diverse, dunque l’esperienza di tutti quei cambiamenti e il confronto con tutte quelle novità in qualche modo lo segnino, lo facciano maturare. Lo rendano finalmente adulto e capace di stare al mondo in qualità di individuo indipendente e pensante.

Bene.

Cosa ce ne frega a noi dei classici del romanzo di formazione europeo e americano se un racconto adolescenziale e quindi teoricamente di crescita viene ambientato tra un fast food e l’altro? Crescere è veramente quello che vogliamo se la nostra storia non vale di più del retro di un camioncino lasciato solo in un parcheggio vuoto dove pomiciare con un interessante sconosciuto? Cosa ce ne frega della bellezza, del confronto, dell’altro se lo specchio più importante a cui ci rivolgiamo è quello cinguettante del nostro cellulare?

Molto, in realtà, solo che smettiamo di pensare che dopo aver fatto esperienze del genere saremo maturati. Accontentiamoci di farle e di vedere se saremo – anche solo un po’ – cambiati.

the_last_days_of_california_book_reviewLast Days of California, primo romanzo della scrittrice Mary Miller nonché primo titolo della collana Black Coffee di Edizioni Clichy dedicata alla letteratura americana, è una storia che scorre facile come una strada del Texas ma che, miglia dopo miglia, si rivela disinibita, disillusa e contraria a qualsiasi “etica del finale”. Che sia quello cristiano gridato dalle magliette o quello formativo del romanzone classico. Perché, se da un lato la Miller non tratta i temi adolescenziali con la consueta e vomitevole condiscendenza che si legge in giro, dall’altro può permettersi di farlo a condizione di srotolarli lungo un succedersi sempre uguale di diner e motel, fast food e benzinai: non luoghi che riforniscono la vita di materia e cose ma certamente non di significato, non di profondità, non di una finalità che dia senso a tutto quanto. La poetica dei non luoghi* vince ancora, allora, e vince talmente forte che la California, alla fine, neanche si vede e le esperienze fatte, in fin dei conti, rivoluzionano tutto senza rivoluzionare niente. L’epilogo è un rimbalzo, il Secondo Avvento un interrogativo mezzo dimenticato. Quello che conta è che sia stato solo un (bel) viaggio, alla fine del quale si apriranno di nuovo infinite possibilità.

Forse mai come in questo caso vale il tormentone: non è importante la meta, ma il viaggio fatto per raggiungerla. Non è importante il finale del libro che vi ho appena svelato, ma il librò in sé.

Mary Miller, Last Days of California, Edizioni Clichy, pp. 250. Ottima traduzione di Sara Reggiani.

* Siccome lo so che non cliccate il link, leggete almeno il quinto e ultimo dei “perché amiamo i non luoghi nonostante non dovremmo” che ho elaborato durante uno degli ultimi viaggi in America (proprio in Louisiana, actually). Completa il quadro. “Perché, infine, al di sopra di ogni cosa e di ogni teoria, i non luoghi sono super divertenti, sono vuoti ma sono riempibili e, se tu sei nato insieme alla postmodernità come loro e la sai far giocare dentro di te magari facendo finta di essere in un film o in una serie tv o in un libro, i non luoghi ti consumano, è vero, ma ti fanno anche essere esattamente l’io che vuoi esattamente per il tempo che vuoi.” Proprio come è successo e ancora succederà lungo la strada di Jess.

Buon viaggio 😉

Annunci

Un Commento

  1. Pingback: alcuni aneddoti dal futuro degli altri | 10.09.15 | alcuni aneddoti dal mio futuro

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: